Antero

E da banda de cá uma espécie de silêncio afunda-me o querer notícias da banda de lá. Nos dias em que acreditava em coisas, acreditava na permanência. Agora sei que a ausência é uma planta como outra qualquer. Se regada, cresce a flor, por vezes a fruto; se esquecida no canto do quintal, definha ao sol supremo dos dias grandes. Eventualmente morre. A beleza viva amortalhada nas coisas ainda me exalta; mas a ideia, a ideia jaz. Nos Açores, estive na Igreja onde Antero despachou a vida; a vista é linda, seria ainda mais quando ele a viu última. Calou. Sabia que era um cavaleiro andante buscando o palácio da ventura, e sabia a ara nua e seca. Volta e meia penso nele, na Igreja dele e no mar dos Açores, e tenho para mim que formei a minha vida ilha. Sem porto nem nada, só mar e nuvem. Não irei nunca procurar acelerar o fim, isso sei. Vou gostar de me encher de anos. Mas hei-de de me tornar surdo, cego e depois, havendo sorte, mudo. Uma mudez Anteriana sem o drama de ser eu a fechar o pano. E sem a sombra do Imenso Verso a pairar sobre a pequenez dos dias.